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»Ich bin an der Erinnerung 
unheilbar krank«
Kultur Bela Winkens Biografie bearbeitet das Trauma ihrer Verfolgung 
durch die Nazis, vor allem aber ist es eine Trauerrede an ihre Mutter

Bela Winkens: Brief an die Mut-
ter. Verbrecher Verlag Berlin 
2025. 216 Seiten, 22 EUR.

Mörder sein – ein Mörder an ihrer Mutter 
und ihrem Vater.

Bela Winkens ist so präzise wie dras-
tisch in ihrer Erinnerung, so sehr, dass 
nur Weinen und Wut helfen beim Lesen: 
»Die Befreiten kamen nicht sofort nach 
Hause. Sie mussten so lange warten, bis 
die Städte, aus denen sie kamen, Busse 
zum Rücktransport schickten. Wohlge-
merkt, erst jetzt. Nach dem Zusammen-
bruch, wie es damals noch hieß. Nach 
1945. Nach dem 8. Mai 1945. Auf Befehl 
allerdings der Alliierten. (…) Stunde Null. 
Errettung. Errettung wovon, war klar. 
Aber wohin? Wer lebte noch? Nichts war 
mehr so, wie es einmal war. Wie er-lebt, 
Über-lebt. Selbst der Schrecken war ja 
etwas Vertrautes. Etwas, womit ich um-
gehen konnte. (…) Eins ist sicher: Für uns 
Juden ist der Holocaust immer gegen-
wärtig. Die Zurückgekehrten waren ein 
Makel. Ein Makel, an das Unfassbare erin-
nert zu werden, das schlechte Gewissen 
stets vor Augen.«

Das Manuskript hat viele Jahre bei ihr 
und mindestens einem Verlag gelegen 
– unbeachtet. Es ist aber ein Schatz, der 
nun von Gabi Bauer und Peter Piro ge-
funden wurde. Bei den Recherchen über 
das jüdische Kinderheim in der Nähe von 
Lüneburg haben sie sich mit anderen 
auf die Suche nach den Namen der da-
maligen Kinder dort gemacht, und zwei 
von ihnen lebten noch. Eines der beiden 
war Bela Winkens. Sie nahmen mit ihr 
Kontakt auf, besuchten sie und erfuhren 
von dem Manuskript. Antifa ist Hand-
arbeit. Noch immer. Das Buch ist zum 
Weinen. Dringlich. Traurig. Aber auch ei-
nes, das Mut macht zum Weitermachen. 
Bela Winkens Biografie, ihr Trotz gegen 
das Vergessen, ihr Manuskript und die 
viele Kleinarbeit drumherum haben es 
ermöglicht, dass es nun endlich erschei-
nen und Bela Winkens noch diese Freude 
erleben konnte. Ihr »Brief an die Mutter« 
ist Bela Winkens Geschenk an uns. 

Katja Leyrer war Aktivistin, Journalistin 
und Buchautorin in Hamburg und Berlin 
und schreibt aus Altersgründen nur noch 
sporadisch.

Jugendliche in Berlin und den Niederlan-
den (in der Rolle der Anne Frank), dann 
Düsseldorfer Schauspielhaus, Fernsehfil-
me und später lange Zeit an der Jungen 
Aktionsbühne in Düsseldorf. Da hatte sie 
dann schon ihre Tochter.

Dort trat sie mit ihrem eigenen Solo-
Programm »Ich bin an der Erinnerung 
unheilbar krank« auf und nahm an vie-
len antifaschistischen Veranstaltungen 
und Demonstrationen teil. 1985 wur-
de sie im Anschluss an eine solche von 
Neonazis zusammengeschlagen und 
verletzt. 1989 wurde ein Film über sie 
und ihr Theaterstück im WDR gezeigt. 
Um 1996 herum begann sie, das Trauma 
ihrer frühkindlichen Verfolgung durch 
die antisemitischen NS-Schergen und 
»Volksgenoss*innen« in einem Buchma-
nuskript zu bearbeiten. Viele Jahre lang. 
Und niemand wollte es drucken.

Bis jetzt. Ihr Buch ist schwer zu lesen. 
Es ist eine Trauerrede an die verlorene 
Mutter. Es ist ein Buch zum Weinen. Es 
gibt keine großen Held*innen, sondern 
vor allem eine niederschmetternde Trau-
er um all das, was sie verloren hat oder 
nie kennenlernen konnte: die Mutter, 
den Vater, die ganze Verwandtschaft, die 
einigermaßen heile oder normale Kind-
heit. Ja, sie hatte feine Adoptiveltern. 
Aber sie beschreibt in ihrem Buch auch, 
dass sie sich immer fürchtete, wenn sie 
bei Freundinnen war, denn der Vater 
ebendieser Freundinnen könnte ein 

Von Katja Leyrer

L
iebe M… Ich kann nicht… Über 
Jahrzehnte und Dutzende 
Male schon habe ich versucht, 
Dir einen Brief – diesen Brief – 
zu schreiben. Umsonst. Es ging 

nicht. Wie soll ich Dich anreden? Mama, 
Mame, Mutti, Mutter? Ich besitze keine 
Erinnerung an Dich«, so beginnt Bela 
Winkens Biografie »Brief an die Mutter«, 
die nun – viele Jahre, nachdem sie ge-
schrieben wurde – endlich erschienen ist.

Bela Winkens kam Anfang 1941 in 
Berlin zur Welt. Kein guter Zeitpunkt für 
eine junge jüdische Familie mit Baby. In 
Deutschland und in dem von den Deut-
schen besetzten Europa wurden jüdische 
Menschen, auch ihre Kinder und Säug-
linge, bald deportiert und ermordet, er-
schossen, vergast, auf bestialische Weise 
drangsaliert und umgebracht. Nur weni-
ge überlebten den antisemitischen deut-
schen Vernichtungswahn. Und die meis-
ten davon waren keine Kinder.

Bela Winkens gehört zu den überle-
benden Kindern. Sie wurde im Kleinkin-
dalter versteckt, von ihren Eltern und 
ihrem Namen getrennt, von deutschen 
»Volksgenoss*innen« verraten und dann 
doch noch ins Konzentrationslager There-
sienstadt deportiert. Dort zählte sie zu den 

Kleinsten. Im Mai 1945, drei Tage vor dem 
Eintreffen der Roten Armee, wurde sie be-
freit. Bela Winkens – damals gerade vier 
Jahre alt – hieß noch nicht Bela Winkens. 
Abgesehen von den Tarnnamen während 
ihrer Verstecke im NS trug sie noch den 
Namen ihrer Eltern: Bela Heymann. Ihre 
Mutter hieß Ursula Heymann, ihr Vater 
Walter Heymann. Sie hatten, soweit es ih-
nen möglich war, dafür gesorgt, dass we-
nigstens das Kind überleben sollte.

Die kleine Bela kam 1946 in ein Kin-
derheim für versprengte, überlebende 
jüdische Kinder in Ochtmissen bei Lüne-
burg, das die britische Besatzungsmacht 
in Zusammenarbeit mit den wenigen jü-
dischen Überlebenden eingerichtet hat-
te. Noch wusste sie nicht, dass sie Waise 
war. Doch beide Eltern wurden in Ausch-
witz ermordet. Auch ihre Großeltern hat-
ten den Terror der Nazis nicht überlebt.

Die überlebende Synagogengemeinde 
Düsseldorf fand 1951 gute Adoptiveltern 
für Bela: Theo Winkens, ihr Adoptivvater, 
hatte im NS seine Stelle verloren, weil er 
sich nicht von seiner jüdischen Frau Else 
hatte scheiden lassen. Er gehörte der Wi-
derstandsgruppe Aktion Rheinland an, 
die Düsseldorf 1945 den US-amerikani-
schen Truppen übergab. Ihr hätte damals 
nichts Besseres widerfahren können als 
diese Eltern, sagt Bela Winkens heute.

Sie bekam eine gute Schulausbil-
dung, sogar Klavierunterricht, und wur-
de Schauspielerin. Die ganze Breite: als 

Die Praxis steht im Vordergrund
Geschichte Zwei Bücher legen Zeugnis ab vom oft militanten antifaschistischen 
Widerstand in Spanien vom Ende der Franco-Diktatur bis zur Gegenwart

Joni D.: Grupos autonomos. 
Eine bewaffnete Chronik 
der Transition in Spanien, 
1974–1984. Immergrün, Berlin 
2025. 448 Seiten, 22 EUR; Miquel 
Ramos: Antifascistas. Wie die 
spanische extreme Rechte seit 
den 1990er Jahren bekämpft 
wird. Bahoe Books, Wien 2025. 
544 Seiten, 26 EUR.

Spanien an. Aber sie etablierten sich mit 
Stärke, viel Gewalt und unfassbarer Straf-
losigkeit, dank der vererbten Strukturen 
der Diktatur, die seit der Implementie-
rung der Demokratie keinerlei Verände-
rungen unterlagen: die gleichen Richter, 
die gleichen Polizist*innen, die gleichen 
Generäle und die gleichen franquisti-
schen Oligarchen.«

Entsprechend agiert der Repressi-
onsapparat. An grausamer Folter durch 
Polizei und Gefängnispersonal man-
gelt es nach dem Ende der Diktatur in 
Spanien nicht. Die faschistische Gewalt 
auf der Straße ist das Pendant dazu im 
Alltag. »Antifascistas« beginnt mit der 
Geschichte des 1993 in Valencia von Neo-
nazis ermordeten Jugendlichen Guillem 
Agulló i Salvador, der dieselbe Schule wie 
Autor Miquel Ramos besuchte.

Ramos’ Bericht ist etwas persönlicher 
gehalten, sein Ton ist dem von Joni D. in 
»Grupos autonomos« jedoch sehr nahe. 
Die Autoren eint Biografisches. Sie kom-
men aus der autonomen Linken, setzen 
sich für die Unabhängigkeit Kataloniens 
ein und haben sich als Musiker einen Na-
men gemacht: Ramos als Mitglied der Ska-
Band Obrint Pas, Joni D. als schillernde Fi-
gur des katalanischen Anarcho-Punks.

Bezüge zu Deutschland gibt es bei 
beiden. Die deutsche Stadtguerilla ist 
unter den militanten Gruppen Spaniens 
in den 1970er Jahren ein wichtiger Refe-
renzpunkt, und in »Antifascistas« wid-
met Ramos der Pogromstimmung im 
wiedervereinten Deutschland der 1990er 
Jahre ein eigenes Kapitel.

Viele weitere Spezialinteressen wer-
den bedient. Neben der Unabhängigkeits-
bewegung in Katalonien sind auch jene 
in Galizien und (wenig überraschend) 

Von Gabriel Kuhn

I
n diesem  Frühjahr erschienen zwei 
Bücher in linken deutschsprachigen 
Verlagen, die einander auf faszinie-
rende Weise ergänzen. Es handelt 
sich um Übersetzungen aus dem 

Spanischen. Der Berliner Immergrün 
Verlag publizierte Joni D.’s »Grupos au-
tonomos. Eine bewaffnete Chronik der 
Transition in Spanien, 1974–1984«, Bahoe 
Books in Wien Miquel Ramos’  »Antifas-
cistas. Wie die spanische extreme Rechte 
seit den 1990er Jahren bekämpft wird«. 
Gemeinsam ergeben die Bände eine Ge-
schichte des (oft militanten) antifaschisti-
schen Widerstands in Spanien vom Ende 
der Franco-Diktatur bis zur Gegenwart. 
Die Originalausgaben erschienen 2014 
(»Grupos autonomos«) bzw. 2022 (»Anti-
fascistas«).

Die Bücher sind ähnlich aufgebaut. 
Die Beschreibung historischer Entwick-
lungen und Ereignisse wird durch Por-
träts von Aktivist*innen ergänzt. Die 17 
in »Grupos autonomos« enthaltenen 
Lebensgeschichten sind besonders be-
wegend. Sie erzählen von Menschen, die 
das Festhalten an ihren Prinzipien in den 
Untergrund, ins Exil oder ins Gefängnis 
führt – manche durchleben all diese Stati-
onen. Sie begegnen Solidarität und Verrat, 
finden sich auf mehreren Kontinenten 
wieder und entziehen sich dem Zugriff 
durch Sicherheitskräfte, indem sie durch 
Abwasserkanäle wandern. Jede einzelne 
der Geschichten ließe sich verfilmen.

Beiden Büchern gemeinsam ist ein 
atemberaubendes Tempo, wobei »Gru-

pos autonomos« die Nase vorne hat. 
Aktion reiht sich an Aktion, Gruppe an 
Gruppe. Dankenswerterweise enthalten 
beide Bände ein Glossar – in dem mehr 
als 500-seitigen und extrem kleinge-
druckten »Antifascistas« werden über 
150 Gruppen angeführt, in »Grupos auto-
nomos« knapp die Hälfte.

Zeit zur Reflexion bleibt ein bisschen 
auf der Strecke. Wer in die ideologischen 
Hintergründe, Differenzen und Debatten 
zwischen den verschiedenen Gruppen 
eintauchen will, kann enttäuscht werden. 
Die Praxis steht im Vordergrund. Der 
Gegner ist dabei deutlich: eine 40 Jahre 
währende faschistische Diktatur, deren 
Vermächtnis auch in der folgenden de-
mokratischen Ordnung noch spürbar ist. 
Die Erfolge der 2013 gegründeten, extrem 
rechten Partei Vox scheinen nach Lektü-
re der Bücher wenig überraschend.

Immer wieder wird in den Büchern 
auf die Kontinuitäten zwischen dem fa-
schistischen und post-faschistischen 
Spanien verwiesen. Zwangsläufig fühlt 
man sich an linke Literatur der 1960er 
und 70er Jahre in Deutschland erinnert, 
als das Erbe des Nationalsozialismus un-
ter der demokratischen Fassade betont 
wurde. Miquel Ramos fasst die Situation 
in Spanien im Vorwort für die deutsche 
Ausgabe von »Antifascistas« wie folgt zu-
sammen:

»Die spanische Gesellschaft sah sich 
einer neuen Art des Faschismus gegen-
über, ganz anders als der, gegen den un-
sere Eltern in den 70er Jahren gekämpft 
hatten. Die Fußball-Ultras, die RAC Musik 
(Rock against Communism), die Bone-
heads (Fascho-Skinheads) und die rechts-
radikalen Parteien kamen im Vergleich 
zu anderen Ländern Europas später in 

im Baskenland Thema. Ramos erläutert 
soziale und kulturelle Bewegungen, die 
mit antifaschistischen Kämpfen verbun-
den sind: die LGBTI-Bewegung, Hip-Hop, 
Skateboarden. Auch über die Geschichte 
der anarchosyndikalistischen Gewerk-
schaft CNT, einst zentrale Kraft in der Spa-
nischen Revolution von 1936, erfahren 
wir einiges. Während sie in den 1970er 
Jahren noch eine wichtige Rolle für den 
militanten Widerstand gegen die staatli-
chen Obrigkeiten spielte, schwächte sie 
sich später durch Spaltungen selbst.

In »Antifascistas« wird auch dem 
Fußball viel Platz eingeräumt, obwohl 
Ramos meint, sich nie wirklich für den 
Sport interessiert zu haben. Doch als 
Rekrutierungsort für faschistische Grup-
pierungen sind die Stadien von großer 
Bedeutung. Joni D. wiederum schreibt in 
»Grupos autonomos« ausführlich über 
die verheerenden Wirkungen, die die 
Drogenkultur in den 1980er Jahren auf 
das linke Milieu in Spanien hatte: »Es 
war das Heroin, das den gesamten Wi-
derstand dieser Generation junger Men-
schen brechen konnte.«

Bedauerlicherweise beschränkt sich 
die Bedeutung von »Grupos autono-
mos« und »Antifascistas« nicht auf his-
torische Dokumentation. Angesichts der 
politischen Realitäten, denen wir uns 
gegenwärtig gegenübersehen, werden 
die Bücher zu einer wichtigen Diskussi-
onsgrundlage für antifaschistischen Wi-
derstand heute – auch militanten. Dieser 
wird die gesellschaftlichen Auseinander-
setzungen in den kommenden Jahre prä-
gen, weit über Spanien hinaus. 

Gabriel Kuhn ist Gewerkschaftssekretär 
und lebt in Stockholm.
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