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»[Ch Dhin an aer

HINNerung

unnellbar krank

Kultur Bela Winkens Biografie bearbeitet das Trauma ihrer Verfolgung
durch die Nazis, vor allem aber ist es eine Trauerrede an ihre Mutter

Von Katja Leyrer

iebe M... Ich kann nicht... Uber
Jahrzehnte und Dutzende
Male schon habe ich versucht,
Dir einen Brief — diesen Brief -
zu schreiben. Umsonst. Es ging
nicht. Wie soll ich Dich anreden? Mama,
Mame, Mutti, Mutter? Ich besitze keine
Erinnerung an Dich«, so beginnt Bela
Winkens Biografie »Brief an die Mutter,
die nun - viele Jahre, nachdem sie ge-
schrieben wurde — endlich erschienen ist.

Bela Winkens kam Anfang 1941 in
Berlin zur Welt. Kein guter Zeitpunkt fur
eine junge juidische Familie mit Baby. In
Deutschland und in dem von den Deut-
schen besetzten Europa wurden jidische
Menschen, auch ihre Kinder und Saug-
linge, bald deportiert und ermordet, er-
schossen, vergast, auf bestialische Weise
drangsaliert und umgebracht. Nur weni-
ge Uberlebten den antisemitischen deut-
schen Vernichtungswahn. Und die meis-
ten davon waren keine Kinder.

Bela Winkens gehort zu den Uberle-
benden Kindern. Sie wurde im Kleinkin-
dalter versteckt, von ihren Eltern und
ihrem Namen getrennt, von deutschen
»Volksgenoss*innen« verraten und dann
doch noch ins Konzentrationslager There-
sienstadt deportiert. Dort zdhlte sie zu den

Bela Winkens: Brief an die Mut-
ter. Verbrecher Verlag Berlin
2025. 216 Seiten, 22 EUR.

Kleinsten. Im Mai 1945, drei Tage vor dem
Eintreffen der Roten Armee, wurde sie be-
freit. Bela Winkens — damals gerade vier
Jahre alt — hiefd noch nicht Bela Winkens.
Abgesehen von den Tarnnamen wahrend
ihrer Verstecke im NS trug sie noch den
Namen ihrer Eltern: Bela Heymann. Thre
Mutter hief3 Ursula Heymann, ihr Vater
Walter Heymann. Sie hatten, soweit es ih-
nen moglich war, daflir gesorgt, dass we-
nigstens das Kind iiberleben sollte.

Die kleine Bela kam 1946 in ein Kin-
derheim fiir versprengte, Uberlebende
judische Kinder in Ochtmissen bei Liine-
burg, das die britische Besatzungsmacht
in Zusammenarbeit mit den wenigen ju-
dischen Uberlebenden eingerichtet hat-
te. Noch wusste sie nicht, dass sie Waise
war. Doch beide Eltern wurden in Ausch-
witz ermordet. Auch ihre Grofieltern hat-
ten den Terror der Nazis nicht tiberlebt.

Die tiiberlebende Synagogengemeinde
Disseldorf fand 1951 gute Adoptiveltern
fir Bela: Theo Winkens, ihr Adoptivvater,
hatte im NS seine Stelle verloren, weil er
sich nicht von seiner judischen Frau Else
hatte scheiden lassen. Er gehorte der Wi-
derstandsgruppe Aktion Rheinland an,
die Disseldorf 1945 den US-amerikani-
schen Truppen uibergab. IThr hitte damals
nichts Besseres widerfahren konnen als
diese Eltern, sagt Bela Winkens heute.

Sie bekam eine gute Schulausbil-
dung, sogar Klavierunterricht, und wur-
de Schauspielerin. Die ganze Breite: als

Jugendliche in Berlin und den Niederlan-
den (in der Rolle der Anne Frank), dann
Disseldorfer Schauspielhaus, Fernsehfil-
me und spater lange Zeit an der Jungen
Aktionsbiihne in Disseldorf. Da hatte sie
dann schon ihre Tochter.

Dort trat sie mit ihrem eigenen Solo-
Programm »Ich bin an der Erinnerung
unheilbar krank« auf und nahm an vie-
len antifaschistischen Veranstaltungen
und Demonstrationen teil. 1985 wur-
de sie im Anschluss an eine solche von
Neonazis zusammengeschlagen und
verletzt. 1989 wurde ein Film tber sie
und ihr Theaterstiick im WDR gezeigt.
Um 1996 herum begann sie, das Trauma
ihrer frahkindlichen Verfolgung durch
die antisemitischen NS-Schergen und
»Volksgenoss*innen« in einem Buchma-
nuskript zu bearbeiten. Viele Jahre lang.
Und niemand wollte es drucken.

Bis jetzt. Ihr Buch ist schwer zu lesen.
Es ist eine Trauerrede an die verlorene
Mutter. Es ist ein Buch zum Weinen. Es
gibt keine grofien Held*innen, sondern
vor allem eine niederschmetternde Trau-
er um all das, was sie verloren hat oder
nie kennenlernen konnte: die Mutter,
den Vater, die ganze Verwandtschaft, die
einigermafien heile oder normale Kind-
heit. Ja, sie hatte feine Adoptiveltern.
Aber sie beschreibt in ihrem Buch auch,
dass sie sich immer fiirchtete, wenn sie
bei Freundinnen war, denn der Vater
ebendieser Freundinnen konnte ein

Die Praxis steht im Vordergrund

Morder sein — ein Morder an ihrer Mutter
und ihrem Vater.

Bela Winkens ist so prazise wie dras-
tisch in ihrer Erinnerung, so sehr, dass
nur Weinen und Wut helfen beim Lesen:
»Die Befreiten kamen nicht sofort nach
Hause. Sie mussten so lange warten, bis
die Stadte, aus denen sie kamen, Busse
zum Rucktransport schickten. Wohlge-
merkt, erst jetzt. Nach dem Zusammen-
bruch, wie es damals noch hief3. Nach
1945. Nach dem 8. Mai 1945. Auf Befehl
allerdings der Alliierten. (...) Stunde Null.
Errettung. Errettung wovon, war Kklar.
Aber wohin? Wer lebte noch? Nichts war
mehr so, wie es einmal war. Wie er-lebt,
Uber-lebt. Selbst der Schrecken war ja
etwas Vertrautes. Etwas, womit ich um-
gehen konnte. (...) Eins ist sicher: Fiir uns
Juden ist der Holocaust immer gegen-
wartig. Die Zuriickgekehrten waren ein
Makel. Ein Makel, an das Unfassbare erin-
nert zu werden, das schlechte Gewissen
stets vor Augen.«

Das Manuskript hat viele Jahre bei ihr
und mindestens einem Verlag gelegen
— unbeachtet. Es ist aber ein Schatz, der
nun von Gabi Bauer und Peter Piro ge-
funden wurde. Bei den Recherchen tiber
dasjudische Kinderheim in der Ndhe von
Lineburg haben sie sich mit anderen
auf die Suche nach den Namen der da-
maligen Kinder dort gemacht, und zwei
von ihnen lebten noch. Eines der beiden
war Bela Winkens. Sie nahmen mit ihr
Kontakt auf, besuchten sie und erfuhren
von dem Manuskript. Antifa ist Hand-
arbeit. Noch immer. Das Buch ist zum
Weinen. Dringlich. Traurig. Aber auch ei-
nes, das Mut macht zum Weitermachen.
Bela Winkens Biografie, ihr Trotz gegen
das Vergessen, ihr Manuskript und die
viele Kleinarbeit drumherum haben es
ermoglicht, dass es nun endlich erschei-
nen und Bela Winkens noch diese Freude
erleben konnte. Ihr »Brief an die Mutter«
ist Bela Winkens Geschenk an uns. @

Katja Leyrer war Aktivistin, Journalistin
und Buchautorin in Hamburg und Berlin
und schreibt aus Altersgriinden nur noch
sporadisch.

Geschichte Zwei Biicher legen Zeugnis ab vom oft militanten antifaschistischen
Widerstand in Spanien vom Ende der Franco-Diktatur bis zur Gegenwart

Von Gabriel Kuhn

n diesem Frihjahr erschienen zwei

Biicher in linken deutschsprachigen

Verlagen, die einander auf faszinie-

rende Weise ergdanzen. Es handelt

sich um Ubersetzungen aus dem
Spanischen. Der Berliner Immergrin
Verlag publizierte Joni D’s »Grupos au-
tonomos. Eine bewaffnete Chronik der
Transition in Spanien, 1974-1984«, Bahoe
Books in Wien Miquel Ramos’ »Antifas-
cistas. Wie die spanische extreme Rechte
seit den 1990er Jahren bekdampft wird«.
Gemeinsam ergeben die Binde eine Ge-
schichte des (oft militanten) antifaschisti-
schen Widerstands in Spanien vom Ende
der Franco-Diktatur bis zur Gegenwart.
Die Originalausgaben erschienen 2014
(»Grupos autonomos«) bzw. 2022 (»Anti-
fascistas«).

Die Buicher sind dhnlich aufgebaut.
Die Beschreibung historischer Entwick-
lungen und Ereignisse wird durch Por-
trits von Aktivist*innen erganzt. Die 17
in »Grupos autonomos« enthaltenen
Lebensgeschichten sind besonders be-
wegend. Sie erzahlen von Menschen, die
das Festhalten an ihren Prinzipien in den
Untergrund, ins Exil oder ins Gefingnis
fihrt - manche durchleben all diese Stati-
onen. Sie begegnen Solidaritdt und Verrat,
finden sich auf mehreren Kontinenten
wieder und entziehen sich dem Zugriff
durch Sicherheitskrifte, indem sie durch
Abwasserkanile wandern. Jede einzelne
der Geschichten lief3e sich verfilmen.

Beiden Blichern gemeinsam ist ein
atemberaubendes Tempo, wobei »Gru-

pos autonomos« die Nase vorne hat.
Aktion reiht sich an Aktion, Gruppe an
Gruppe. Dankenswerterweise enthalten
beide Bande ein Glossar — in dem mehr
als 500-seitigen und extrem kleinge-
druckten »Antifascistas« werden uber
150 Gruppen angefiihrt, in »Grupos auto-
nomos« knapp die Halfte.

Zeit zur Reflexion bleibt ein bisschen
auf der Strecke. Wer in die ideologischen
Hintergriinde, Differenzen und Debatten
zwischen den verschiedenen Gruppen
eintauchen will, kann enttduscht werden.
Die Praxis steht im Vordergrund. Der
Gegner ist dabei deutlich: eine 40 Jahre
wahrende faschistische Diktatur, deren
Vermichtnis auch in der folgenden de-
mokratischen Ordnung noch spiirbar ist.
Die Erfolge der 2013 gegriindeten, extrem
rechten Partei Vox scheinen nach Lekti-
re der Bucher wenig tiberraschend.

Immer wieder wird in den Blchern
auf die Kontinuitaten zwischen dem fa-
schistischen und post-faschistischen
Spanien verwiesen. Zwangsldufig fiihlt
man sich an linke Literatur der 1960er
und 7oer Jahre in Deutschland erinnert,
als das Erbe des Nationalsozialismus un-
ter der demokratischen Fassade betont
wurde. Miquel Ramos fasst die Situation
in Spanien im Vorwort fir die deutsche
Ausgabe von »Antifascistas« wie folgt zu-
sammen:

»Die spanische Gesellschaft sah sich
einer neuen Art des Faschismus gegen-
uber, ganz anders als der, gegen den un-
sere Eltern in den 70er Jahren gekampft
hatten. Die Fuf$ball-Ultras, die RAC Musik
(Rock against Communism), die Bone-
heads (Fascho-Skinheads) und die rechts-
radikalen Parteien kamen im Vergleich
zu anderen Lindern Europas spiter in

Spanien an. Aber sie etablierten sich mit
Stérke, viel Gewalt und unfassbarer Straf-
losigkeit, dank der vererbten Strukturen
der Diktatur, die seit der Implementie-
rung der Demokratie keinerlei Verdnde-
rungen unterlagen: die gleichen Richter,
die gleichen Polizist*innen, die gleichen
Generidle und die gleichen franquisti-
schen Oligarchen.«

Entsprechend agiert der Repressi-
onsapparat. An grausamer Folter durch
Polizei und Gefangnispersonal man-
gelt es nach dem Ende der Diktatur in
Spanien nicht. Die faschistische Gewalt
auf der Strafie ist das Pendant dazu im
Alltag. »Antifascistas« beginnt mit der
Geschichte des 1993 in Valencia von Neo-
nazis ermordeten Jugendlichen Guillem
Agullé i Salvador, der dieselbe Schule wie
Autor Miquel Ramos besuchte.

Ramos’ Bericht ist etwas personlicher
gehalten, sein Ton ist dem von Joni D. in
»Grupos autonomos« jedoch sehr nahe.
Die Autoren eint Biografisches. Sie kom-
men aus der autonomen Linken, setzen
sich fir die Unabhéngigkeit Kataloniens
ein und haben sich als Musiker einen Na-
men gemacht: Ramos als Mitglied der Ska-
Band Obrint Pas, Joni D. als schillernde Fi-
gur des katalanischen Anarcho-Punks.

Bezuige zu Deutschland gibt es bei
beiden. Die deutsche Stadtguerilla ist
unter den militanten Gruppen Spaniens
in den 1970er Jahren ein wichtiger Refe-
renzpunkt, und in »Antifascistas« wid-
met Ramos der Pogromstimmung im
wiedervereinten Deutschland der 1990er
Jahre ein eigenes Kapitel.

Viele weitere Spezialinteressen wer-
den bedient. Neben der Unabhangigkeits-
bewegung in Katalonien sind auch jene
in Galizien und (wenig Uberraschend)

Die
Biicher
sind eine
wichtige
Diskus-
sions-
grund-
lage fiir
Anti-
faschis-
mus
heute.

Joni D.: Grupos autonomos.
Eine bewaffnete Chronik

der Transition in Spanien,
1974-1984. Immergrtin, Berlin
2025. 448 Seiten, 22 EUR; Miquel
Ramos: Antifascistas. Wie die
spanische extreme Rechte seit
den 1990er Jahren bekdmpft
wird. Bahoe Books, Wien 2025.
544 Seiten, 26 EUR.

im Baskenland Thema. Ramos erldutert
soziale und kulturelle Bewegungen, die
mit antifaschistischen Kampfen verbun-
den sind: die LGBTI-Bewegung, Hip-Hop,
Skateboarden. Auch Uber die Geschichte
der anarchosyndikalistischen Gewerk-
schaft CNT, einst zentrale Kraft in der Spa-
nischen Revolution von 1936, erfahren
wir einiges. Wahrend sie in den 1970er
Jahren noch eine wichtige Rolle fiir den
militanten Widerstand gegen die staatli-
chen Obrigkeiten spielte, schwichte sie
sich spater durch Spaltungen selbst.

In »Antifascistas« wird auch dem
Fuflball viel Platz eingeraumt, obwohl
Ramos meint, sich nie wirklich fiir den
Sport interessiert zu haben. Doch als
Rekrutierungsort fiir faschistische Grup-
pierungen sind die Stadien von grof3er
Bedeutung. Joni D. wiederum schreibt in
»Grupos autonomos« ausfuhrlich tber
die verheerenden Wirkungen, die die
Drogenkultur in den 1980er Jahren auf
das linke Milieu in Spanien hatte: »Es
war das Heroin, das den gesamten Wi-
derstand dieser Generation junger Men-
schen brechen konnte.«

Bedauerlicherweise beschrinkt sich
die Bedeutung von »Grupos autono-
mos« und »Antifascistas« nicht auf his-
torische Dokumentation. Angesichts der
politischen Realititen, denen wir uns
gegenwartig gegeniibersehen, werden
die Bucher zu einer wichtigen Diskussi-
onsgrundlage fiir antifaschistischen Wi-
derstand heute — auch militanten. Dieser
wird die gesellschaftlichen Auseinander-
setzungen in den kommenden Jahre pra-
gen, weit iiber Spanien hinaus. @

Gabriel Kuhn ist Gewerkschaftssekretdir
und lebt in Stockholm.



