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Jag står på Soltorget i Pajala. På en tavla finns Bengt Po-
hjanens dikt ”Jag är född utan språk” i sex versioner: 
svenska, finska, samiska, romani chib, jiddisch – och 
meänkieli, ”vårt språk” för många av ortens invånare. 

”Jag är uppväxt vid gränsen / i korseld mellan två språk / som 
piskat min tunga / till stumhet”, lyder diktens andra strof i den 
svenska versionen.

Tvärs över gatan, utanför kommunhuset, fläktar tornedaling-
arnas gul-vit-blåa trikolor. Ett stenkast bort brusar Torneälven, 
och på andra sidan – i Finland – ligger ett par röda timmerhus.

Klockan är sju på kvällen. Solen skiner, det är iskallt trots att 
det är slutet på maj, och inte en enda människa syns till.

Sedan år 2000 är tornedalingar en av Sveriges fem officiellt 
erkända minoriteter. Samtidigt klassades meänkieli, som är 
centralt för den tornedalska identiteten, som nationellt mino-
ritetsspråk.

Nu för tiden finns det andra begrepp som tagit sig in i debat-
ten, framför allt lantalaiset och kväner. 

Att reda ut dem är inte så enkelt. Svårigheterna börjar med 
själva begreppet tornedaling. Är det någon som bor i Torne-
dalen? Någon som pratar meänkieli? Eller någon som bor i 
Tornedalen och pratar meänkieli? 

Begreppen lantalaiset och kväner syftar på människor som 

pratar meänkieli (eller en variation därav – kvänska framställs 
i dag ofta som ett eget språk) men som inte bor i Tornedalen. 
Lantalaiset bor i Gällivare-Kiruna-trakten. Begreppet betyder 
ungefär ”landlänning” och användes ursprungligen för den 
bofasta, meänkielitalande jordbruksbefolkningen i området. 

Kväner är de som talar meänkieli (eller en variant därav) och 
som bor någon annanstans – eller i Tornedalen eller Gälliva-
re-Kiruna-trakten om den som bor där omfamnar identiteten. 

Enklare än så blir det inte.

I Sverige finns det inga objektiva kriterier för att en person ska 
tillhöra en nationell minoritet. Den egna definitionen är cen-
tral. Om en meänkielitalande person föredrar begreppet tor-
nedaling, lantalaiset eller kvän beror alltså främst på vad som 
känns bäst. Vissa personer identifierar sig med alla tre.

Jag åker till Bengt Pohjanens torp i den lilla orten Kassa, fem 
mil söder om Pajala. Pohjanens familj har ägt torpet i gene-
rationer. När jag rullar in med bilen på gården är Bengts fru, 
konstnären Monika, redan i gång med att ordna fika, innan hon 
återvänder till en av bodarna där hon förbereder en utställning 
över Bengts litterära verk.

Den glömda minoriteten
Tornedalingar, 
kväner, lantalaiset. 
Gruppen runt 
Torneälven har 
många namn. Ändå 
känner få svenskar 
till dem. Flamman 
besöker Sveriges 
mest okända 
nationella minoritet 
– som aspirerar 
på att bli Sveriges 
andra urfolk.
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OKÄND
Tornedalingarnas flagga är mindre känd än den 
samiska och antogs först 2007. Färgerna repre-
senterar ”den klargula solen”, ”den vintervita 
nejden” och ”den sommarblå himlen”.
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som passar dem bäst. Han pratar om tornedalingar, lantalaiset 
och kväner som ”osynliga minoriteter” och betonar vikten av 
att låta människor veta att ”vi finns här, och vi har funnits här 
länge, med ett eget språk och en egen kultur”.

Jag tar upp en känslig fråga: i mars 2025 stämde STR-T den 
samiska konstnären Anders Sunna för hets mot folkgrupp. 
Anledningen var en målning som visade STR-T:s dåvarande 
förbundsordförande Eva Kvist i en nazistliknande uniform. 

Stämningen blev nedlagd. Många, också i Tornedalen, tyck-
te att STR-T hade gått för långt. Konsten borde vara fri. Lahti 
förklarar hur de resonerade: 

– Vår roll är att företräda tornedalingar. Det var många som 
var upprörda över det här konstverket. Vi kände att det behöv-
des en markering. Finns det inga gränser alls för vad som är 
okej att framställa i konsten, oavsett hur missaktande mot en 
folkgrupp det är?

Jag ringer Anders Sunna. Vi har pratat flera gånger under 
åren sedan jag först intervjuade honom för en bok om samiskt 
motstånd år 2019. 

Konstnären svarar lugnt när jag tar upp STR-T:s stämning. 
– Det var många tornedalingar som hörde av sig till mig och 

sade att de gillade utställningen. Konst ska ifrågasätta och ut-
mana. Folk får gräva lite för att kunna förstå vad som visas i den. 

När jag frågar om det fanns en konflikt mellan samer och 
tornedalingar svarar Sunna såhär: 

– Utställningen handlade om makt och om hur man brukar 
eller missbrukar den. Men det är aldrig en hel grupp som gör 
det, utan det rör individer som är i en maktposition.”

Alla tornedalingar jag pratar med undviker att tala om en kon-
flikt mellan samer och tornedalingar. Det ska inte bli konkur-
rens mellan Sveriges nationella minoriteter, lyder det outtalade 
resonemanget. 

81-åringen är en av Tornedalens mest kända litterära röster. 
Han har skrivit oräkneliga dikter, romaner och teaterpjäs, både 
på meänkieli, finska och svenska. Han är också präst i den öst-
ortodoxa kyrkan. Det är ovanligt i Tornedalen, vars religiösa 
arv mest kopplas till læstadianismen, den väckelserörelse som 
svepte över norra Sverige i mitten på 1800-talet och fick ett sär-
skilt fäste bland samer och tornedalingar.

Bengt Pohjanen gillar att berätta. Jag visar intresse för vad 
som hände i området under andra världskriget, då nazisternas 
trupper rörde sig på andra sidan Torneälven, och han redogör 
för alla flyktingar som passerade torpen efter att de tagit sig 
över älven. Många av dem hjälptes av Bengts pappa, som var 
en erfaren smugglare. 

Pappan visste hur man kunde ta sig över älven med båt utan 
att bli upptäckt, och blev det problem så fanns det sätt att få 
svenska tulltjänstemän att blunda. Flyktingarna var en brokig 
skara: finska vapenvägrare, tyska desertörer och civila som 
flydde kriget. Hos familjen Pohjanen var alla välkomna. 

”De är alla människor”, ska Bengts pappa ha sagt.
På grund av læstadianismen betraktas den tornedalska kul-

turen ofta som konservativ. Men det är mer komplicerat än så. 
Bland samerna stod læstadianismen å ena sida för förtrycket 
av kulturella traditioner som jojken, men å andra sidan också 
för upproret i Kautokeino år 1852. 

Bland tornedalingar finns en rik kommunistisk historia 
som utspelade sig inte mot men vid sidan av læstadianismen. 
Bengt Pohjanen minns en granne vars vardagsrum prydes 
av en bild på Lars Levi Læstadius å en sidan och av Josef 
Stalin å den andra – däremellan fanns en kalender av Åhlén 
och Holms.

Vi glider över i att prata om språk. Återigen: det är inte så enkelt. 
Meänkieli, som en gång i tiden kallades för tornedalsfinska, 

anses vara ett eget språk på den svenska sidan av Torneälven, 
men betraktas som en finsk dialekt på den andra. Skillnaden 
beror inte på olika lingvistiska bedömningar, utan på politiken. 
Det finns en tornedalsk identitet även på den finska sidan av 
Torneälven, men den väger inte lika tungt som i Sverige efter-
som tornedalingar saknar erkännande som minoritet.

Meänkieli är också viktigt för att skilja tornedalingarna, som 
har bott i Sverige i århundraden, från sverigefinnar som mes-
tadels kom som arbetsinvandrare under 1900-talet. ”Vanlig” 
finska räknas som separat minoritetsspråk i Sverige.

Vissa tornedalingar som talar meänkieli visar sig bekymrade 
över att det i dag finns människor i Tornedalen som talar finska 
medan de kallar det för meänkieli. Delvis har diskussionen med 
identitetsfrågan att göra, men det handlar också om fördelning-
en av resurser till minoriteter. Detsamma gäller diskussionerna 
om lantalaiset och kväner. Jag har stött på tornedalingar som 
anser att dessa identiteter är en ”konstruktion”, till och med 
ett ”påhitt”.

Denna åsikt delar inte Göran Lahti, 58, som arbetar som 
kommunikatör för Svenska Tornedalingars Riksförbund – 
Tornionlaaksolaiset (STR-T). När jag träffar honom i Över-
torneå bär han knappar med både den tornedalska och den 
kvänska flaggan – den sistnämnda med en solsymbol i gult och 
rött mot blå bakgrund. 

Lahti menar att det är viktigt att alla hittar just den identitet 

På grund av 
læstadianismen 
betraktas den 
tornedalska 
kulturen ofta som 
konservativ. Men det 
är mer komplicerat 
än så.

SPRÅKFEJD
På andra sidan älven ligger  
Finland – där meänkieli inte räknas 
som ett språk, utan en dialekt.
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Samtidigt är jämförelser med samer återkommande. Det 
kan handla om hur mycket bidrag samiska kulturinstitutioner 
får jämfört med tornedalska, eller om hur många samer som 
syns i medier jämfört med tornedalingar. Men det är viktigt att 
vara noga: Det drivs ingen kampanj mot samer från tornedalskt 
håll. Det som observeras är resultatet av en kolonialpolitik där 
staten ställer olika grupper mot varandra, vare sig de vill det 
eller inte. Söndra och härska.

En särskilt öm punkt i debatten är renskötseln. I Sverige till-
skriver staten samerna en exklusiv rätt till renskötseln. Men 
många tornedalingar är också renägare. 

Kompromissen som har skapats från statligt håll är de så kall-
ade koncessionssamebyar där renarna som tillhör icke-samiska 
ägare tas hand om och där icke-samiska ägare får vara medlem-
mar. I stort sett alla av Sveriges åtta koncessionssamebyar ligger 
i Tornedalen. Göran Lahti visar sig diplomatisk när jag frågar 
om STR-T skulle vilja se en ändring av rennäringslagen. 

– Vi vill gärna att den ses över, säger han.
Mest känslig av alla frågor kanske är den om vem som är ett 

urfolk. Personer som identifierar sig som kväner kräver i allt 
större utsträckning urfolksstatus. Just nu är samerna det enda 
erkända urfolket i hela Europa, om man räknar bort Ryssland. 
Det är klart att frågan väcker känslor. Göran Lahti visar förstå-
else för diskussionen: 

– Det är klart att ett erkännande som urfolk ger en annan 
status. Språket, kulturen – allt kommer lyftas.

Tornedalingar har upplevt en del av samma koloniala för-
tryck som samerna har upplevt. Alla meänkielitalande över 
60 år jag pratar med berättar om hur illa de blev behandlade 
när de pratade sitt modersmål i skolan. Deras efternamn för-
svenskades. Det statliga institutet för rasbiologi, som fanns 
vid Uppsalas universitet från 1922 till 1958, genomförde 
medicinska undersökningar och anatomiska mätningar av 
tornedalingar. 

Det stals också kvarlevor från kyrkogårdar.

Akamella ödekyrkogård ligger djupt inne i skogen nära byn 
Muodoslompolo. 

De sista tre kilometerna måste en gå: bilen når inte fram. Väl 
där finns det ingenting som informerar om platsens speciella 
betydelse. Gravstenarna innanför det vita staketet som avgrän-
sar kyrkogården är överväxta. Inskrifterna går knappt att läsa. 

Men platsen fick uppmärksamhet landet över i augusti 
2024, när kvarlevorna av 23 personer återbegravdes efter näs-
tan 150 år. Kropparna hade tagits därifrån för rasbiologisk 
forskning år 1878. 

Roland, som reser med mig som fotograf, har sina rötter i 
trakten. Båda hans föräldrar är uppvuxna i Muodoslompolo. 
Familjens stuga finns kvar och vi tillbringar några nätter där. 

Moudoslompolo är karakteristiskt för många orter i Torne-
dalen. Hus finns, men knappt några fastboende. På 1960-talet 
var det fortfarande 300 i byn. I dag är det färre än 50. 

För sex år sedan skapade Övertorneås kommun rubriker när 
den skickade ett brev till alla fritidshusägare för att fråga om de 
kunde tänka sig sälja sina hus. Meningen var att göra det lättare 
för folk att bosätta sig permanent. Brevet togs illa upp av familjer 

ÅTERBÖRDAD
Den ödsliga kyrkogården Akamella hamnade 
i rampljuset 2024, då 23 personers 
kvarlevor återbegravdes efter att ha 
förts bort för 150 år sedan.

FRIKOSTIG
Författaren och prästen Bengt Pohjanen 
tar emot Flamman i sitt hem.
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Meänraatio sänder varje veckodag på meänkieli vid middags-
tid. Vart vi än åker i Tornedalen hyllas programmet – även av folk 
som inte själva verkar lyssna på det. Det är dess betydelse för att 
bevara och sprida meänkieli som uppskattas. Jag stannar inte 
länge eftersom jag hade droppat in oannonserad, men det märks 
att redaktörerna är väl medvetna om deras kulturella uppdrag.

Det är också Erling Fredriksson, 65, som är konstnärlig led-
are för Tornedalsteatern, som delar fastigheten med Pajalas 
polis och ett av STR-T:s kontor. 

Fredriksson är egentligen musiker, och var med i det infly-
telserika tornedalska bandet Jord. När det gäller Tornedalste-
atern så påpekar han den svenska statens ansvar för att stödja 
tornedalsk kultur. Han har fina ord om regeringens sannings- 
och försoningskommission för tornedalingar, kväner och lan-
talaiset vars slutrapport offentliggjordes i november 2023. 

Men han undrar när de praktiska åtgärder som rekommen-
deras i rapporten ska genomföras. 

– Har man sagt a, ska man säga b. Att höja kulturbidraget är 
kaffepengar för den svenska staten, men det skulle ge Torne-
dalen ett stort lyft.

Även Bengt Pohjanen saknar stora satsningar från reger-
ingen i Tornedalen. Pohjanen var en drivande kraft i rörelsen 
som ledde till att tornedalingar fick officiell minoritetsstatus i 
Sverige men han hade hoppats på större konsekvenser. Ja, det 
har blivit lättare att lära sig meänkieli i skolan tycker han, och 
de finns andra förbättringar. Men det kunde varit mycket mer.

I Muodoslompolo besöker vi 90-åriga Enok Eriksson. Han 
har massor med anekdoter att berätta om sin hemby: 

– Det roligaste är när finska turister kommer förbi och frågar 
oss om de fortfarande var i Finland eller redan i Sverige.

När vi kommer in på frågor om tornedalsk identitet verkar 
Enok bry sig lite om den officiella minoritetsstatusen, den tor-
nedalska flaggan likaså. Men när jag frågar om han känner sig 
svensk eller finsk tvekar han inte en sekund: 

– Jag är tornedalsk! 

med rötter i Tornedalen, även om de hade flyttat bort för länge 
sedan. Kommunen släppte kampanjen. Problemet finns kvar.

Förlusten av meänkieli är ett ämne för många. The Magnet-
tes är ett internationellt framgångsrikt popband från Pajala. 
Grundarna Sanna Kalla och Rebecka Digervall är båda födda 
1993.

– Jag märker tydligt i min generation att vi har blivit berövade 
språket för att det inte setts som en nödvändighet och för att 
det finns ett arv av skam och skuld, säger Digervall i SVT-do-
kumentären ”Jag var en lägre ras”.

Men Kalla betonar att det också finns andra dimensioner 
av språket: 

– För mig är meänkieli inte bara ett språk som jag inte kan 
tala. För mig är meänkieli ett slags trygghet. Precis som man 
kanske kan känna igen sig i gammal musik som man växte upp 
med. Det ger en varm känsla.

När vi pratar med Göran Lahti i Övertorneå sitter vi mitt 
emot Meänraatios studio. Lahti uppmuntrar mig att knacka på. 
Jag hade försökt stämma träff med Meänraatios programchef 
Pia Pantzare i Pajala, men vi missade varandra. Nu blir jag väl 
mottagen av redaktörerna Maria Heikka och Peter Karlberg 
som förbereder dagens sändning. 

VETERAN
Enok Eriksson, 90, 
minns hur andra 
världskriget rasade på 
andra sidan älven.


